

48 **MAGAZINE** A fondo

de Murcia —como en el resto de España— se trasplantan órganos a cualquier migrante que lo necesita. «Ellos son muy generosos cuando les toca. Están plenamente integrados en el sistema de salud, dando y recibiendo», afirma Ramírez.

EL SILENCIO MÁS FELIZ

Todos los pacientes hablan de lo terrible de la espera. En ocasiones, agónica. No hay un tiempo estimado. Cada órgano que se recibe está asignado a un paciente titular y a otro suplente. A veces, acudir al hospital es ver pasar la oportunidad por delante. Hasta que llega la llamada definitiva. Rosa Blanco, Mariano Fernández y Conchi Vicente, coordinadores de enfermería, denominan a esos instantes 'tiempo detenido'. «Lo dices con cautela porque es un momento de enorme emoción», explican. Para ellos, el mayor dolor es que el paciente ya no siga vivo. «Una vez hablé con los familiares en el tanatorio», recuerda con tristeza uno de ellos.

En ese 'tiempo detenido' suele reinar el silencio, aunque se trate de la mejor de las noticias. Pocos saben cómo reaccionar. «Es raro: te lo esperas, pero te quedas paralizado», describe Elisabeth, la hija de Antonio Cascales, que yace en la camilla con un hígado nuevo. «En mi caso me pilló en casa, preparando la cena. Avisé a mi madre. Nos miramos y no sabíamos qué decirnos», narra. Desde que su padre engrosó la lista, vivía pegada al móvil. Siempre hay que dar dos números, por si acaso. Este año celebrarán dos cumpleaños: el del pasaporte y el que les ha añadido la intervención en el Virgen de la Arrixaca.

«Cambia tu perspectiva de la vida», arranca locuaz Francisco Martín, albaceteño de 61 años. «Me ha vuelto la voz y la vitalidad», añade, enseñando una cicatriz que cruza su vientre como una cremallera. «Ahora solo quiero seguir viviendo. Quizá viajar algo más», sopesa alabando al

JOSE MIGUEL CEREZO

8. UN BUEN TAJO

Francisco Martín muestra la cicatriz resultado de un trasplante de hígado. Con 53 años, acumulaba un largo historial de enfermedades hepáticas que culminaron con un tumor.

9. UNA NUEVA VIDA

Inmaculada Bermúdez, de 45 años, en la UCI dos días después de recibir un trasplante de corazón. Todos coinciden en que sienten que 'han vuelto a nacer'.

**10. EL JEFE**

El cirujano Pablo Ramírez, coordinador regional de trasplantes, visita a un paciente.

equipo de Pablo Ramírez —que en 2018 recibió la Medalla de Oro de la Ciudad de Murcia— y a aquellos que ponen sus órganos a disposición de otras personas. Gente que lo hace con total altruismo. Además, la confidencialidad es parte del trato. Se pueden aportar algunos datos generales. Pero la protección es fundamental: existe el riesgo de que ambas partes se busquen. Bien para agradecer el gesto, bien para intentar sentir la prórroga de ese ser querido. La familia de Inmaculada, por ejemplo, sabe que el corazón que late en su pecho era «de alguien de Badajoz». Si tuvieran oportunidad, irían en persona a agradecer «este regalo impagable». Después del abrazo y del sorbo de agua, claro. ■

LOS ENFERMEROS HABLAN DE 'TIEMPO DETENIDO': CUANDO LLAMAN PARA COMUNICAR QUE HAY UN ÓRGANO. "LO DICES CON CAUTELA; ES UN MOMENTO DE ENORME EMOCIÓN"